close

 

 

 

 

20160901, Day1, Thursday

   都蘭草堂民宿主人希望我可以於上午至下午三點之間抵達台東車站,因此我選擇六點多出發,帶點起床氣,吃完幾口阿婆煮的海鮮湯麵,不耐煩地與家人道聲再見。

  這好像是我第一次被訂票系統分配到了左邊靠窗的位置,讓我有機會飽覽一望無際的東海岸,汪洋、星空、層巒或是鳥瞰之下的都市霓虹,通常人類對於沒有邊際的景物會感到舒適,而我亦如是;太陽公公如期高掛,隔窗照拂著手腳,使我在這冰冷的鐵罐子中不至寒毛直豎,吹不到海風,聽不見海浪,只看得到海洋,讀到一些過去與海有關的記憶,這是選擇搭乘火車的我,必須承受的一段代價,雜林隨即竄出,擋住我的視線,欣賞著臺灣豐富的植被與聚落,想著這裡的村民應該算是幸福的,一個方向是片藍,另一個方向是片綠,毗鄰繁華,卻未玷染絲毫塵囂氣息。

  海洋總是從一段又一段的隧道口驚喜遁出,不知道當初設計鐵道路線時,是不是刻意營造這種一暗一明、一段開播一段消停,宛如故障的電視機般,帶給人們欲迎還休的感覺,或者,這得歸功於東部特殊的原始地貌。美麗的砂灘上,矗立了幾間載具著複雜管狀設備的廠房,廠內停了幾輛堆積砂石的卡車,讓人不禁聯想到盜採砂石的議題,為大自然惋惜人類活動的氾濫,以及自身為人的共犯心理。

  抵達車站前二十分鐘,電話那頭想要確認我的到來,也說明民宿主人一點多才會下山,請我先在車站前自行解決午餐,想想無妨,便買了一個平淡無奇的火車便當果腹,此時的台東車站不知道在興建什麼,龐大的腹地被包圍起來,以往熱鬧的販賣區銷聲匿跡,只剩下一間便利商店,和一家僅供排骨口味鐵路便當的小攤販,那個賣便當的婦人一定相當神氣,她知道,人們忽略她的叫賣,魚貫她的攤子而過,不久,又會回頭盼望,詢問還有沒有排骨便當可以買?

  吃完便當,我坐在位子上看書,一本名為《都市種樹圖鑑》的書,看著人們的來去,靜靜地、無意義地觀賞著這一切時間的流逝,正當我想去上個廁所時,電話來了。

  民宿主人Ryan(我比較習慣呼其本名:懷恩),第一印象就是,帥。在本次啟程前,第一次電洽懷恩時,就覺得這個聲音與其說話口吻是特殊且引人好奇的,也讓我想要逐步探訪這份熟悉感,於是我默默在社群上查詢這號人物,瀏覽著其他打工換宿小幫手們的照片,他的氣質,促進了吸引我前來的這份嚮往;灰白相間的吊嘎,灰藍色的短褲,髮絲隨風飄揚,迷人的單眼皮,濃眉,挺鼻,厚唇,魯莽的鬢角和鬍渣,黝黑肌膚,厚實臂膀,一點大叔應得的可愛贅肉,不意外的夾腳拖,說真的,假如我們沒有撞號,他,我可以。

  坐在副駕駛座上,懷恩一邊開車一邊問了幾個基本問題,除了懷恩的車速真的很適合上新聞之外,氣氛算是相當自在,仗著多次打工換宿的歷練,我很快就把自己交付給氣氛了。懷恩還有許多東西需要採買、許多事情等待處理,所以車子並非朝著民宿前進,而是周旋於臺東市市區,手刀走進各大零售與連鎖,而最後一站,是懷恩的復健時間,他請我去大潤發採買一些民生。

  如果你可以站在我的立場,應該能明白當下的處境讓我感到訝異,又不至於煩擾,懷恩感覺是個大忙人,要我現在就啟動小幫手模式代勞也無妨(我知道記錄這些零碎的事情很無聊,不過就心理學觀點來說,這有助於我日後提取記憶,減緩潛在的老人痴呆,採買清單如下:電蚊拍四支、打火機兩包、捲筒衛生紙六包、台啤一箱、螺旋型省電燈泡四個,二十三或二十七瓦,黃色或燈泡色),其中,因為不確定滾筒衛生紙的品牌,我電洽懷恩,懷恩請我用line傳圖片給他,然而,礙於我手機沒辦網路,懷恩便表示我先不要結帳,自己在賣場逛一逛,「賣場是有什麼好晃的。」我第一個念頭跳了出來,所以還是倚靠著置物手推車,在收銀台前面等待懷恩的到來,我等啊等,等啊等,等待期間用大賣場的免費網路玩了幾場搶救莎莉大作戰,一個小時半就這樣過去了,好想要把布鞋換成夾腳拖,把牛仔長褲換成海灘褲,奔向都蘭大海、失足、被汪洋滅頂,解除當下一股久等的煩騷。

  懷恩在回程中與我討論起了社會心理學比較傾向於社會學,還是心理學的範疇,這是一個社會心理學老師有與我們鄭重討論過的議題,懷恩說,他看過一些有關社會心理學的書,他之所以認為社會心理學傾向於社會學,是因為作者大多出身於社會學背景,再來,在研究方法上,他也覺得社會心理學和其他心理學領域不大相同,而,就我對於社會心理學的定義,其實還是看研究者的背景與其熟悉的研究觀點,社會心理學的本質沒有傾向哪一方的問題,不過,我倒是得到了一個小結,雖然懷恩讓我在火車站邊等邊吃,又把我扔到大賣場獨自納涼,但是此人兼具外貌及一定程度的腦袋,我可能會因為這股魅力而選擇妥協與原諒。

  抵達民宿,卸貨,草堂民宿管家Sam(以下簡稱山姆(感覺好老氣)),帶領我去廚房更換濾芯,轉舊的下來,再轉新的上去,一如更換燈泡的道裡,接著,是更換廚房的排水管,更換排水管本身不是件難事,不過礙於流理臺排水口邊緣有些許銹蝕,需要塗抹一種特殊的膠質防止漏水,我們才花了好一段時間;時間晚了,蚊子多了,懷恩在裝設排水管的同時,我扶持著一旁的櫥櫃增加他的活動空間,我的存在沒有什麼實質上的助益,我們兩個靠得非常近,近到我每一口呼吸都是他的體味,不香,卻令我感到開心與放心,我察覺到自己可能已經不只見面三分情。

  晚餐時間,可愛的語調和靈巧的手勢在這個年屆不惑的大叔身上一覽無遺,這讓我足以確信,在未來的二十天中,我可以背著輕一點的包袱跟他互動,因為他已經對這個世界卸下了大部分的包袱。除了我和懷恩,還有另外三位同為小幫手身分的女孩,英語系的是賢內助,輔諮系的是話匣子,她們是高中同學,已經來了一個月,食品科系的昨天剛來,她趁著我在房間打日誌時,登門拜訪,希望我載她去都蘭或臺東市區晃一晃,感覺是個好聊的人。

臺東縣東河鄉

  第一天,我覺得自己被魅惑了,不知不覺只把目光放在少數人身上,我要給自己一巴掌。

 

0902

  六點多起床,伸長脖子,發現床上已不見懷恩的身影,民宿小幫手的例行工作,正式開始!

 

準備動作

一、放下廚房門簾,打開廚房窗戶(後記:懷恩總是比我早起,可以說是毋須理會這種小事)。

二、小白板上記錄著大人與小孩的數量,估計餐點的種類和數量。

三、外場負責主餐和飲料製作,內廠負責副餐(我通常只負責擔任外場工作)。

四、洗手,備料,做餐。

五、預熱烤箱時到十五分鐘;預熱咖啡機,咖啡機需要補充生飲水;將製冰盒放入冰桶,加水淹過製冰盒,置入需要冰鎮的食材或飲品。

 

餐點

都蘭草堂的主餐大致上分成四種,直到我來到這裡的第十二天,這四種才輪過一次。

餐包:可頌、可頌堡、丹麥麵包、馬芬堡。

內餡:燻雞肉配起司、培根配起司、鮪魚洋蔥沙拉…,吃素的客人則以堅果與苜蓿芽代替,當然,其中也可以加一些番茄、生菜和酪梨,我覺得這幾種搭配都挺好吃的,如果有機會做早餐給親愛的人吃,這幾種基本款至少在身體裡有個記憶。

 

出餐

一、依照來客數準備餐點,將餐包放入烤箱,烤至表皮酥脆即可。

二、走到外場,詢問客人需要的飲品種類、或冰或熱(選擇包含:茶/咖啡/果汁/豆漿/牛奶,茶又可分為英式早餐茶、伯爵紅茶、水果茶,雖然我從頭到尾都沒看過水果茶,咖啡則分為黑咖啡和拿鐵,除了果汁外其餘皆可熱飲)。

三、回到內場製作飲料,再將餐包夾出,與配菜一起出餐。

臺東縣東河鄉

  七點半到九點為客人用餐時間,小家庭和情侶們悠哉地享用著餐點,山姆播放耳熟能詳的中文慢歌,懷恩將兩位小幫手送到台東車站,我臥倒在水床墊,斜倚在懷恩的床角,逐漸感受到草堂營造出來的慢活,不過很快地,我便同山姆和另一位小幫手葶榕,去整理方才退宿完畢的套房。

  以客人的角度來看,這裡的房間只分二人房和四人房,但是以小幫手的角度,依照房間的分布位置,可以分為A、B、C和W,A包含A4(田屋,兩張雙人床)和A2(森屋,兩張雙人床加一張榻榻米),B包含管家山姆的住處和B4(魚屋,兩張雙人床),C包含C2(本屋,一張雙人床)和C11(仙人掌屋,兩張單人床),W則是一間最新落成的、以貨櫃為主體的雙人套房,因此,扣除管家自己的窩外,每天需要整理的套房最多就六間。

  房務整理內容包含更換枕套、被套、床包、浴巾、毛巾和膠踏墊,吸塵器吸、拖把拖、抹布擦,山姆和懷恩都會簡稱吸拖擦,最後更換垃圾袋、清洗廁所和流理臺等,三人力量其實相當充裕,其中,最後整理的C11,也就是仙人掌屋,令我印象深刻,除了顧名思義上套房外圍種了幾株仙人掌,木質地板、淺灰色的天花板、溫青色的牆面粉刷,流理臺、廁所、沙發、書桌和窗戶的擺設匠心獨具,走進房間宛如走進室內設計雜誌內頁,L型套房外附設了一個口字型小泳池,依傍著地形落差,池邊竄出幾條不經意的薜荔嫩芽,遠眺是一片悠然汪洋,讓人類的巧思與大自然渾然天成的格局相處在一塊,碰撞出一股順口的感官衝擊,盪漾在駐足於此的每個旅人心裡,不過當然,我也可能只是劉姥姥逛大觀園的心態作祟。

  三點多,睡醒,外頭飄著毛毛細雨,葶榕的許願池乾涸見底,我們改在廚房研究如何製做糖心蛋,然後糖心蛋就失敗了。葶榕就讀食品營養相關科系,起初我聽到這個消息,突然有種獲救的感覺,雖然她表示這個科系不必下廚,我還是硬要把她想成是一個很會料理食物的人,外頭傾盆大雨,風景模糊,像是上帝不小心把水彩打翻,天空的藍色氾濫了海洋,又渲染了一點大地的綠,雨滴沿著屋頂,滴滴答答的單音,為廚房的笑聲打起了一段整齊的弱節奏。

  晚間,日誌打到一半,懷恩突然開啟了關於生理病痛、失眠與夢境之間的關係,由於懷恩是個有腦袋的帥哥,我願意鬆下手指,當一個認真乖巧的聆聽者與回應者,他說自己最近失眠頻頻,卻找不出失眠的原因,推論可能是源於骨刺的生理痛苦,這份痛苦不但導致失眠,同時導致淺眠,睡醒以前做了不舒服的夢而引發喚醒;懷恩根據這個推論,跑去掛了骨科和身心科,結果兩邊都開給他肌肉鬆弛劑,鬆弛劑多少達到放鬆助眠之效,但是治標不治本,失眠問題從未被完全解決。懷恩也試圖從精神分析的角度來看,也許是生活中的問題反映在夢裡,不舒服的夢會導致睡眠問題,因此,夢境中的元素也許暗示了什麼,將元素分析清楚,了解問題的癥結點與脈絡,心裡也許會舒坦些,睡眠品質也會因此提升,懷恩如此想著,與醫師討論一番,醫生予以搖頭。(後記:懷恩有時候又會提到他的失眠問題,我時不時會拿肌肉鬆弛劑開他玩笑,因為他說鬆弛劑會讓他全身軟趴趴)。

 

0903

  早餐時間結束,葶榕教我,整理房務之前,要先準備哪些被品,哪些房型要準備哪些種類與數量,以一張雙人床的兩人房來說,需要準備兩個枕套、一件被套、一件雙人床床包、兩條毛巾、兩條浴巾和一張腳踏墊,如果是兩張單人床的雙人房,準備兩件被套和兩件單人床床包,其餘相同,特別注意的是,C區套房是衛浴分離的設計,因此C2和C11需要準備兩張踏墊。一間套房的被品裝在同一個袋子裡,於袋子上標記房號以免混淆。

  今明山姆休假兩天,所以由懷恩帶領我和葶榕一起整理房務,懷恩讓我和葶榕自己開高爾夫球車去仙人掌屋,其實仙人掌套房步行只消十公尺,是離我們臥室最近的套房,不過還是抱著兒童樂園碰碰車的心態在開高爾夫球車,兩個人瘋子一般傻笑。我和葶榕低效率地在整理房間,有說有笑,直到懷恩突然走進來,我們兩個才偶有收斂,上一秒和下一秒的氣氛明顯不同,可見我們對於他的存在還是敬而遠之;懷恩告訴我們比較正確的整理流程及其原因,並且提到了一些細節的處哩,沙發椅後、門簾及窗簾溝槽、風扇扇葉等,我覺得懷恩有義務對山姆重新進行員工訓練,顯然山姆的細膩度是堪用而不完善的。

臺東縣東河鄉

  懷恩整理房務時被一隻蜜蜂螫到,尖叫,我們還沒發問,「我剛剛以為牠不是蜜蜂。」他急忙解釋道,表面上,我故作安慰,但是心理的真實反應是大笑,這是目前為止我看過懷恩生命力最旺盛的一個瞬間。

  中午,軟綿的細雨,下午,清脆的陣雨,伴隨著葶榕下山觀光的希望破碎聲。仨人閒暇下來,被迫享受當下,我們很常擁有這樣的時段,懷恩提議大家一人一道菜,結束今晚這回合,「皮蛋豆腐。」懷恩先說,「我想要做做看泡菜煎餅,在愛料理上看到的。」葶榕接著說,「我不知道也。」我說,「就炒一盤高麗菜吧。」「啊還是番茄炒蛋好了,我喜歡吃番茄炒蛋。」心中突然有個聲音提醒我這一道看似簡單又好吃的家常菜,於是我與葶榕再一次前往廚房洗手作羹湯。

  這是我第一次自己動手做番茄炒蛋,雖然聽起來可能沒什麼了不起的,不過,每個人的第一次對於自己來說都具有相當的歷史性意義,平凡而真摯;番茄、蔥段、蛋、太白粉混水、番茄醬,我速速備好料,葶榕也在一旁努力準備泡菜煎餅的麵糊,有模有樣,我首先下鍋,一面翻炒,一面詳讀著手機螢幕上愛料理的食譜,不時關成小火,讓自己還有轉圜的餘地,我覺得自己的學術味在下廚過程中無遺展現開來,步步為營,八股地細膩,話雖如此,我還是完美地生出一盤完美的番茄炒蛋,心情宛如游泳健將的手指牴觸到泳道終點的邊緣一樣,頓時放鬆,再來全是欣喜,葶榕仍然專注於泡菜煎餅的麵糊,問了我許多泡菜煎餅的問題,可是,沉浸在番茄炒蛋的歡呼聲中,我只能給予沒有實質幫助的鼓勵。

  今晚的草堂滿房,某組客人較晚入宿,在我們的廚房裡煮食泡麵,另組客人心血來潮,黑幕星空下來到公共泳池潛水,感覺可以體驗到母親幽深的子宮感。懷恩不知道跑去哪裡了,也不知道何時回來,我與葶榕各帶了一組客人入宿,畢竟此時的我認為這不是小幫手的份內工作,心中不免質疑,懷恩是分身乏術、過度信任小幫手們的能力,還是藉機測驗我們的應變能力呢?不過,完成了這點小事,擁有部分的主導權的感覺似乎也不差。

 

0904

  滿房,懷恩和山姆應該習以為常,不過對我來說是挺新鮮的,早餐時間也因此熱鬧非常,幸虧餐飲業的經驗讓我勉強撐過這關,記憶力、組織能力和應變能力及時派上用場,在內外場之間奔波走跳,吃素的客人算是個小插曲,這應該是接待客人入住時必須詢問的資訊。驕傲一點地說,對於一個剛來三天的小幫手,我覺得自己的表現還不錯,也幸好草堂的客人大部分都是有質感且不吝等待的人,如果食物還沒送上桌,就先飽覽眼前的那一片美好景致吧。

  最近(也才第四天)我有點不喜歡懷恩,因為目前為止他只叫過我一次本名,其餘時間都以男生,甚至是先生作為代稱,也以女生作為葶榕的代名詞,要不要乾脆叫我XY(染色體),叫葶榕XX好了,我可是你的腳邊人欸(我睡在懷恩床邊的地板,靠近他的腳),竟然還沒記住我的名字,我應該在他下次叫我男生的時候故意忽略他,鐵著一張臉說你剛剛在叫誰。

  懷恩的聲音富有磁性,說起話來平穩、精準且偶爾詼諧,像是一本字體優美、內容清麗的書,葶榕覺得這個聲音可以擔任夜間廣播主持人,我則覺得是展覽標本解說按鍵的聲音,總之,就是好聲音,但是,他的聲音聽久了,可以發現是一種沒有情感的聲音,沒有情感不代表冷漠,冷漠至少還是一種情感,但是你無法從他的聲音聽出他目前的情緒狀態,也很難掌握到他目前到底在想些什麼(後記:懷恩表示這是林志玲式的回應)。

  午餐是葶榕的升級版水餃──煎餃,煎餃由水餃倒入太白粉水所製成,聽起來很簡單,卻能夠成為餃界的另一種典範,你會覺得水餃和煎餃是存在於不同世界的食物,可能是因為沒有什麼店同時將它們掛在同一張招牌,世界上沒有什麼對與錯,用來形容葶榕的煎餃恰當好處,太白粉水逐漸凝固成硬餅皮的這段時間,是煎餃們的黃金發育期,我們似乎是放任它們太久了,所有水餃全黏在一張硬殼上,看起來像是煎餃口味的比薩,煎餃部分多汁,餅皮部分酥脆,我說過了,這是一道無關對錯的料理,我建議葶榕可以拍個照,放在愛料理官方網站上,在新銳廚師界佔有一席之地。

  我躺在床上看著懷恩叢書集《護家盟不萌?》,外頭飄雨,停雨,又下著太陽雨,「外面有沒有下雨?」我無心詢問剛進門的懷恩,「這得看你怎麼define下雨。」他回,我不知道原來我的問題這麼充滿學術性,這讓我感覺他是個字字珠璣的男子,而他也覺得我是個惜字如金的人,翻了一個白眼,我決定停止這個下雨下得很多元的話題。老天爺在考驗人心,給了我和葶榕一場曖昧不明的雨勢,逼我們做出清楚明確的決定,葶榕心一橫,決定今晚出去不二價,而在出發前,考慮都蘭草堂山路險峻,打工換宿小幫手們常常為了下山觀光而摔車受傷,懷恩見怪不怪,小幫手們必須簽切結書,宣稱自己於幾月幾日幾點後跟草堂借車出去玩,安全自負,以免給草堂節外生枝,對我來說,這是個相當新鮮且明智的程序(後記:日後我一直拿切結書調侃任何在草堂有危險性的工作)。

  前幾天被懷恩親自以機車載下山過,刺激程度媲美任何一種極限運動,我的手死握後方把手,隨時做好跳車準備,也準備讓懷恩獨自承受車禍,不過最後當然沒事,當自己變成駕駛,即使要停下來牽車,我也不願意賭上性命(雖然只是一小段不過不可大意)。

  下山囉。

  小野柳的招牌就在前方,我們便拐了彎進去晃呀晃,說也奇怪,今天是假日,可小野柳商圈大門深鎖、毫無生機,害我以為停車也免費;小野柳的一個小景點的地形長得很不舒服,我覺得像是煉獄裡受苦而扭曲的臉,葶榕覺得像是混沌,雖然聽過這個名詞,可是我不知道它長什麼樣子。葶榕就讀海洋大學,校門一出便是海,對於海景見怪不怪,只是學校海邊沒有天然地形,而是消波塊。

臺東縣東河鄉

  雨驟,雨歇,我親愛的富士相機沾到了一點水,心如刀割,速速移動到臺東市區。

  接下來的吃貨行程想要草草帶過,畢竟只是一趟從眾的消費行為,去其他沒有什麼內容的部落格爬文就好了,據葶榕表示,台東某知名米苔目,真的不怎麼樣,讓她覺得難得台東市區行的晚餐時間被浪費掉了,心中不是滋味,我覺得,米苔目這種食物的好吃程度本身就達不到吃到掉淚的層次,它的好吃可能僅止於米苔目嗜吃人士,經濟實惠,但是無法令人懾服,不過,台東某知名臭豆腐就別有滋味,算是臭豆腐界的典範之一,它脆得像餅乾,我沒想過臭豆腐可以以這種口感誕生,是個有記憶點的食物,不過,我不懂店內播放蘿莉娃娃的介紹影片是什麼意思,我也不是很想懂。

  我和葶榕在沒有地圖輔助的條件下,從都蘭騎到台東市區,詢問一個又一個當地人,很快就可以找到知名景點,加上市區規模不大,景點彼此距離接近,不知道當地市民的日常是不是被觀光客問到滾瓜爛熟,成年後即可成為專業導遊,因此,想來市區當觀光客的朋友們,你只需要記得你要去的景點名字、一張有語言能力的嘴,和一顆勇敢提問的心,當然還有很多錢,理由不言自明;我們就這樣彈指找到鐵花村,當下的人潮會讓我誤以為最近流行的寶可夢現象,人們隨著兩條明燈緩緩朝向市集,這些明燈看起來出自小學學童的手藝,比起一般市售燈籠的華麗與精緻,沒有商業感的選擇反而讓人更容易放鬆腦袋,將被生活蹂躪的心靈交給整個黑夜,解開,撫平,靜置,聽著遠方歌聲的指遙,聽見真實,聽見充實與實現,市集販賣著各式各樣的手作商品,明信片、手鍊、織品、皂物、造型貼紙、漂流木雕刻品,歌聲、歌手、座位、露天咖啡廳,人潮與價位,隨著美好浮出檯面,像是熬煮湯頭出現了無可避免的雜質,不打攪這一鍋美好如初的味道。

臺東縣東河鄉

  逛完鐵花村,還是不知道鐵花村為什麼叫鐵,花,村,哈哈。

  我其實沒有想要當觀光客的打算,可能是懷恩的魅力讓我想要待在他身邊,我比較喜歡瞭解人,事物其次,不過,我的生命裡也需要像葶榕這樣積極改變的人,溫柔地改變我固執的計畫、改變我拘泥習性的人,帶我出去曬曬太陽、看看這個世界的陳舊與嶄新,奮力向下挖掘的同時,左顧顧,右盼盼,也許會有意外的收穫。

 

0905

  草堂的日常漸漸規律,日誌也開始收斂起來,今天的日誌本來會停業一天,但是懷恩問我到底會寫多詳細?連晚餐菜色也會寫進去嗎?基於我本性反骨,所以我必須說,我的青花椰菜燴牛肉,葶榕的炒瓠瓜,以及懷恩命令我們幫他完成的麻婆豆腐,三合一共構了今晚的滋味,我的青花椰菜燴牛肉讓我感到撲朔迷離,不過大家的筷子還是動得很勤,成就感油然而生,真是逼人成長。

 

0906

  有時像是太白粉的細緻,有時又像太白粉加水勾芡後的黏稠,天氣因素,實在是不適合寫日誌的一天。

  午餐時間,都蘭小有名氣的秋霞牛肉麵,秋霞牛肉麵可能是我這輩子吃過最好吃的牛肉麵,我這樣說並不表示他是天堂派來的牛肉麵,她,算是個躲在巷子口的小女伶,可以在幾個過客的心留下她的倩影,湯清而鮮,肉與麵尚可,不同於一般牛肉麵的狂狷,一定要讓客人吃得大呼過癮的那種牛肉麵,牛肉、麵、湯、酸菜和辣椒都搶著當主角的牛肉麵,秋霞牛肉麵,絕對適合都蘭旅人駐足作為一餐的好選擇。

  今天跟懷恩的聊天內容比較深刻,礙於有些議題涉及私人領域,任意記錄恐犯道德瑕疵,所以心中的那把尺還是要拿出來揮一揮。

  法律系畢業,服完兵役後,於廣告公司工作一年,離職赴日就讀法律所,回國後,礙於臺灣的法律學術界與社會現實環境脫節,因此不以法律為職,二零一一年到台東接續父親開始的草堂,並且親手設計其餘三間套房、改建一間舊屋,雖然我覺得草堂客源不斷,懷恩仍然認為在行銷方面有待加強,目前計畫充實後備人力,接手草堂,讓自己可以進修建築相關科系,希望能在臺灣找到建築相關工作(我有點疑惑他想要拋下草堂另起爐灶的原因),另外,他對於民調也非常有興趣,特別是關於選舉諮詢的民調。

  也許是我見過的世面還不夠多,懷恩是我認識的人中,少數的特例,他的生命軌跡並不依循一技在手希望無窮的傳統社會期待,他的生命由各式各樣的領域組成,我會這麼說,是因為懷恩書叢所涉及的領域非常廣泛,這些書擺設在每一間套房的書架上,由此想見,懷恩的大腦是一座圖書館,他空閒下來會在床上利用各種媒材自我充實,有時候會與我討論最近的社會議題或自己的心理議題,這可以讓我想像,任何可能性都能被灌注到他的身體裡,這是我自己觀察下來所得到的一個結論,不過,也可以說,他家有錢,所以他可以無後顧之憂地不為生存而活,但是,與之相處的這些日子,讓我覺得他不屬於紈褲子弟一類,他確實有那個知識和份量,稱自己是那百分之二的人口,即使我不知道他口中所謂的百分之二是從何而來。

 

0907

  一如往常地整理房務,山姆笑笑地說我與葶榕的動作太慢,自己要先去整理其他套房,聽起來很合理,畢竟一間套房整理得差不多時,只需要留守一個人來幫它劃下完美的結局,如此分工提高效率、妥善分配人力與時間,當然,如果有心等待其他成員,或是協助完成剩餘的細節,大家一起行動,減少一些指控,感受起來會比較窩心,可是啊,看到山姆坐在房外納涼、坐在房內納涼,又趁著我與葶榕整理房務時,再度笑笑地說我們的動作太慢,用吸塵器吸一下地板,走到房外坐下滑手機,真是,心中滋味難免雜然。

  最近總是發現山姆在達成他認定的標準之後開始納涼,有時甚至事情做了一半,就讓我與葶榕繼續完成剩下另一半,納悶如我,身為草堂管家的山姆,房務整理是其分內事,為什麼可以以主管或協助者自居,將房務整理下放給打工換宿的小幫手,如果真心希望小幫手能夠獨立完成房務整理,我也沒感受到為師的行為與誠意,我不喜歡這種理所當然的感覺,讓我開始討厭散發理所當然感覺的帶原者。

  門窗的溝槽、流理臺上的水滴,風扇扇葉、矮牆上的壁虎便便,懷恩常以鑑識小組的眼光作為自己的標準,他在我眼裡的突出,對照組的存在,讓我明顯察覺兩個人進行同一件事時,其中的差異,其中的高低。

  不過我還是要找出一些事實止息自己對人不對事的衝動,身為草堂管家,草堂第一線就直達山姆的手機,電話忙碌起來也會無縫接軌,記得有一次,為了安排遲來的客人入住,山姆盤中的兩顆水餃就在孤冷風中沒了出路,我猜,為了隨時待命,他也沒辦法午休或早睡吧。

  下午繼續整理房務前,懷恩說他想要帶我去看電影兼辦事,我也剛好可以領取訂好的火車票,可話說到一半就被健談的客人打斷了,看著懷恩盡主人義務應付客人問題,我摸摸鼻子就走去山姆和葶榕正在整理的套房了,我聽到「電影」兩個字的時候有點驚喜,驚在於我認為懷恩的忙碌程度寧可讓自己睡場午覺,也不願浪費時間帶著兩個屁孩去看電影,喜在於,我依稀聽到只有我和懷恩兩個人一起去看電影,這,算是一場約會嗎(灑小花灑中花灑大花)?

  「下午我會跟懷恩去台東市。」我跟葶榕說起了這件事,但是我只有提到火車票,沒有提到看電影,我承認這裡放了一點小心機,同時也是因為不確定懷恩說的是兩人行還是三人行,葶榕興奮地說想要當跟屁蟲,猶豫許久,便鼓起勇氣向懷恩提出要求,最後也得到了正面回應,一個浪漫的約會突然變成溫馨的家庭出遊,心目中的男朋友直接跨領域成為人父。

  懷恩選擇的電影是屍速列車,要不是影友是討喜的民宿主人和討喜的小幫手,否則光聽到名字我只想斷然拒絕並且床上補眠去;屍速列車不意外地充滿殭屍,放了幾條各種情感形式的故事線,寄託了一些性善與性惡的隱喻,引人思考,不過,此非本文重點,重點是懷恩看電影時的外顯行為讓我感到不知所措,開心的時候笑聲明朗,驚嚇的時候全身龜縮,偶爾轉過頭來跟我說在情節畫面裡發現的矛盾,我想,喜歡他的人會覺得他在做自己,討厭他的人會覺得他只是個浮誇的大叔。東池便當、多納之咖啡蛋糕烘焙店、大潤發、楊國明身心科診所、南八里民宿,我們在回程中不斷討論著這部電影,對我來說,無疑是一部普片,懷恩卻相當熱衷於這個電影埋藏的情節,一種今年想看電影很久了,今天終於實現了的態度。

 

0908

  草堂打工換宿的日子裡,並不需要做什麼粗重的體力活,我罕見的手臂肌肉因此鬆馳下來,安逸地有點苦惱。我與葶榕整理完房務後,與積極的風扇、璀璨的日光和剛吃完午飯的飽足感作伴,並且續吃客人遺留下來的一包波卡的同時,懷恩一語刺破了這兩個準備午休的懶惰狀態,請我們噴些防蚊液、戴上布手套,隨著阿青的腳步,沿著產業道路除去多餘的樹木。

  之前看了一本名為《台灣老樹旅行》的書,認識到每一棵樹苗長成大樹的時間是如此地漫長,樹圍一吋吋變寬,樹枝一步步向上伸展,匆匆橫跨了好幾個生命週期,甚至飛掠幾個世紀的風景,才能長成一顆大樹,因此,砍樹的過程會引發我對於大自然的同情心,這些樹,因為妨礙人類的通勤或風景,就被攔腰砍掉了,我一面浪漫地這樣想著,一面摧枯拉朽,把他們丟到路旁的深淵,我喜歡自己宛如投擲鉛球般以一股力道拋出,這種快感,不知道是不是來自於自己原始的、真實的性格。

  「想光著腳丫,在樹上唱歌。」我與葶榕站在臥倒的樹幹上哼著流行歌、自得其樂,看著阿青、懷恩和山姆在一旁努力地砍樹、鋸樹,就覺得我們其實沒有幫到什麼忙;阿青是一個很逗的原住民,砍樹期間,為了不讓我被樹壓到、想讓我離開現場,「樹倒了!」他大聲地對我喝斥,事實上樹根本沒倒,害我像隻老鼠似地東奔西躲,我喜歡原住民式的幽默,也喜歡他們開玩笑之後自顧自的笑容和笑聲;我們就這樣消磨了幾個小時,直到鏈鋸沒油、鐮刀的把手縱裂。

  懷恩開車載我一起去台東採買種苗,懷恩本來就要我一起跟他去,我也很想跟他待在同一個空間裡(平常就住在同一個房間裡了還想怎樣);原以為,懷恩是要讓我選擇種苗的種類,害我在出發前用了樸門農法公式列好清單,我要買九層塔作為忌避作物,買豆科植物作為固氮植物,最後再依照時令買幾顆食用蔬菜苗,考量草堂菜園的日照、遮蔭、土質、排水、風向,菜園在心中逐漸浮現藍圖,結果,我們抵達的種苗店能夠選擇的種類並不多,所以架上熟知的作物多少都有買一些,番茄A、番茄B、番茄C、茄子、小黃瓜、絲瓜、秋葵、白菜、大陸妹,我預想的九層塔也榜上有名。

  回程,懷恩喜歡討論另類話題的癖性又開始了,倒也不是不好,我很開心可以找到一個洞察力勝過我的人,懷恩總是能夠理性推敲人類行為的原因,這讓我對他的好感中存在著一絲崇拜,我很想記錄我們所有討論過的主題,然而族繁不及備載,就讓這些記憶隨著時間風化吧,反正,只要我們還活著,隨時可以創造新的主題。今天,我唯一想要記錄的是,懷恩目前穩定交往中,另一半身處臺北,耳聞此事,我的心突然擰了半秒鐘,如果我說,對於這趟旅行的期待沒有減少絕對是騙人的,我跟一個有腦帥哥同房,挺吸引人的,一個不是單身的有腦帥哥,我想,等你分手之後我們再連絡吧(開玩笑的)!

臺東縣東河鄉

  夜幕低垂,蛙聲四起,涼風徐來,音雨驟下,一顆燈泡頂上綻放,我與葶榕從冰箱拿出客人留下的一罐香檳,用兩指可愛的玻璃杯裝載一晚真心,開啟了彼此曾經擁有的情感議題,葶榕母胎單身,寧缺勿濫的愛情觀,擅長若即若離、欲情故縱,對於心儀的對象容易冷漠處理,即使對方已經告白了,自己心裡不確定的事情太多,猶豫不決,踟躕不前,然後對方就放棄了。

  時間晚了,我想睡了。

 

2016/09/09

  為了將剛買的種苗種下去,懷恩吩咐我與婷榕協助阿青翻土,「我會尋找每個小幫手的才能並且應用在草堂」衝著懷恩跟我說過的這句話,我握著鋤頭,一股熟悉感從手臂的反覆揮動中竄了上來,身體的記憶被全面啟動,汗流挾背,褪去上衣,三兩下就鬆好了三塊小菜畦,讓阿青繼續將類似地毯草的品種一株株連根拔起。阿青是個有兩個女兒的父親,辭去上一份物流工作,現在的正職是三個民宿共聘的園藝工,待遇較好,休假時間也比較多,偶爾會利用假期兼差賺錢,他和我、婷榕這兩個孩子有說有笑,對我來說是個非常親切的人,因為他的努力,草堂的清早展露出更多海平面,草堂的夜晚也因為探照燈的重生而明亮許多。

  有鑑於明天是婷榕打工換宿的最後一天,我們倆又跑出去了,懷恩沒有要求我們簽下安全切結書,謝謝他相信我的駕駛技術,第一站是水往上流,是一條利用海拔錯覺形成的小水溝,我想我可以推薦給我的知覺心理學老師,不過,這個景點配置了一大塊停車位和休憩站,個人覺得相當荒謬,同時也好奇導遊到底如何把這個景點說得有聲有色?第二站是都蘭糖廠,去年在大地旅人樸門基地打工換宿時,也有親臨於此,那時候沒什麼錢,所以只吃了根冰棒,今年還是沒什麼錢,依舊只吃了根冰棒,不過,今年我買了一臺神聖不可侵犯的富士相機,有攝影需求時,它總是在我手中光輝熠熠,都蘭糖廠是間免費參觀的廢棄廠房,這裡適合遊客拍一些富含工業感的廢青照(廢青:以看似很廢,事實上非主流的方式努力生活的青年)。第三站是海邊,海邊就是海邊,天空幽美,浪花舒爽,然而時辰不早,且沙石易惱,我們在岸上的涼亭裡發現一罐瓶裝水,似乎是老天爺派來給我們洗腳的補給品。第四站,晚餐時間,我來來回回騎了都蘭馬路好幾遍,尋尋覓覓去年那家鹽酥雞兼麵店,結果,可能是生意興隆財源廣進的緣故,他早就改裝潢了,而且懷恩早就帶我們下山吃過兩次了,「帶你去一家我覺得很好吃的麵店」我原本還跟葶榕這般驕傲地說。

臺東縣東河鄉

  流水帳式的行程,變成流水帳式的日誌,我覺得我們只是試圖在不同場景中聊著彼此經驗到的新鮮事物,一段旅途中,孑然一身的狀態自由許多,不過兩雙眼睛所激發的探索理所當然地勝過一雙,再說,兩個人可以互相拍照,兩個人吃飯也顯得不孤單。

 

 

 

arrow
arrow

    mong 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()